내 눈에 콩깍지

연애시절에는 누구나 장윤정이 부른 노래 가사처럼 콩깍지가 씌워지나 보다.

 

그렇지 않고서야 세상 어느 미친 여자가 5만 원 짜리 지폐로 빵빵한 지갑을 꺼내는 모습도 아니고, 노래방에서 천상의 목소리를 가진 김동률의 노래에 마음을 실어 지랄을 하는 것도 아니며, 일주일이 넘도록 매일같이 내 집 앞에서 꽃다발을 들고 기다려준 것도 아닌데 어떻게 한순간에 ‘뿅’ 하고 가버릴 수가 있단 말인가?

 

정말로 뭐가 씌었긴 씌었었나 보다. 무엇 하나 볼 것 없어 보이는 남자가 우연히 해질 녘 춘천의 한 호숫가에서 담배를 피우고 있었고, 인연이 되려고 그랬는지 그 모습이 내 눈에 포착이 되었어.

 

‘그래! 잠시만 지켜보자.’ 그 남자, 많이도 답답했었나 보다. 피우던 꽁초를 공지천 개울로 튕겨버리더니 곧바로 장초를 다시 꺼내 입에 물더라고.

 

바로 그 때였어. 환상이었을까? ‘내 귀의 캔디’가 아닌 ‘내 눈의 그 남자’가 되어 내 머릿속을 하얗게 인두로 지지기 시작했던 거야. 뜨거운 충격의 영상이 얼마동안이나 지속되었는지 생각이 나지 않아. 아무튼 지금까지 살아오면서 내 뇌리에 그토록 강렬한 인상으로 각인되었던 것은 단연코 단 한 번도 없었어. 그 모습을 태어나서 그날 처음 보게 된 거야.

 

담배를 걸고 있던 그 남자의 가늘고 기다란 왼손의 검지와 장지가 노을빛에 반사되어 금빛으로 빛나던 그 때 그 모습. 어스름이 깔리는 공지천 조각공원이 온통 밝아지는 듯한 착각을 일으키던 그때 그 영상.

 

13년이 지난 지금도 그 모습을 그려보면 가슴이 뛰는 것을 보면 정말이지 어이가 없을 정도로 내게는 충격이었어. 그런데 왜 그 때는 그 남자가 담배를 걸고 있는 살점도 하나 없는 빈약한 손가락이 폐병환자나 되는 것처럼 초라하게 보이지 않았던 것일까? 나도 모르게 그 남자에게 호감을 가지고 있었을까?

 

절대 아니다. 서울을 벗어나 본 적이 없는 내가 남자와 둘이서만 그 먼 곳까지 떠났다는 자유와 해방감이 내 마음을 풀어놨는지 몰라. 멋진 겨울 호수를 보면서 한 잔 기울인 알콜 탓인지도 몰라. 어쩌면 그 두 가지 모두가 내 마음을 흔들었는지도 몰라. 몰라. 몰라. 아! 그것도 아니면 대체 그 무엇이 있어 내게 씹어 먹지도 못할 환상을 심어놓았더란 말이냐?

 

어찌되었건 그 지랄 같이 다가와 화인을 남겼던 그 모습, 그 영상은 염병할 놈의 콩깍지였던 게 틀림없어. 그 때, 춘천 조각공원에서 씌었던 콩깍지가 13년이 지난 오늘 아련한 그리움과 함께 워럭 소리를 내며 달려들었어. 무척이나 놀랐지.

 

바로 이 모습이었어. 이 모습에 반해서 지금까지 담배를 끊으라고 강요하지 못했지. 그래도 임신 중에는 태아와 산모에게 좋지 않아서 그랬는지 베란다로 나가서 피우더니 요즘은 꼭 그렇지만도 않더라고.

 

얼마 전에는 큰아이와 작은아이가 유치원에서 배웠는지 “아빠! 담배를 많이 피우면 폐가 검은색으로 변해서 아파한데요”라고 말하더라고. 어찌나 기특하던지 유치원에서 매일 놀기만 하는 건 아닌가 봐.

 

그 소릴 들었던 울랑이도 조금은 싫었던지 한동안 아이들이 보는 앞에서는 담배를 피우지 않더니만 요즘에는 뭔 안 좋은 일이 있는지 하루에 한 갑을 더 피우는 것 같아. 그것도 다른 담배는 순해서 싫다고 하면서 그 독하다는 88담배를 말야.

 

나도 술을 좋아해서 누가 나보고 술을 끊으라고 하면 아무리 내 건강을 생각한다고 하더라도 짜증은 날 거야. 그래서 쫓아다니면서 금연을 강요하지는 않았지만 이젠 가족과 울랑의 건강을 생각해서 끊지 못하겠다면 줄이기라도 했으면 좋겠어.

 

울랑씨! 내 목소리 들려요? 조금만 줄여줘요. 부탁이에요. 네?